তিনকোণা লাঠির ভড়ে দাঁড়িয়ে আছে মানুষটা ।রাস্তার মাঝখানে ট্রামলাইনের উপর ।বিহ্বল।উল্টোদিকে আমি ততক্ষণে শাটার টিপে দিয়েছি স্প্লিট সেকেন্ডএ।ভিউ ফাইন্ডার থেকে চোখ নামিয়ে রিভিউ করার বদঅভ্যেস কাটিয়ে উঠেছি কিছুদিন ।
কলকাতায় শীত এখনও আসেনি ঠিক করে।কিন্তু ভদ্রকলোকের পরনে কালো ফুলহাতা সোয়াটার ।পায়ে মোজা। সোয়াটার তা ইন করে পড়া।কোমরে বেল্ট।
কেউ কি যত্ন করে সাজিয়ে দিয়েছে বেরোনোর আগে? নাকি চিরকালই উনি এরকম ফিটফাট।
নাকি ওঁর কেউ নেই।স্ত্রী মারা গাছে অনেকদিন।ছেলে থাকে বাইরে।এক কামরার ফ্ল্যাট। সম্বল একটা পেনশন।একটাই জামা।কাঁচা হয় না অনেকদিন।
একাকিত্ব তাড়িয়ে মারে রাস্তায় রাস্তায়।
হয়তো কোনটাই না। হটাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল নিজের সাথে নিজের।
