কি কারণে যেন সেদিন গিয়েছিলাম কলেজ স্ট্রিট। শীতের দুপুর। ঘড়িতে প্রায় তিনটে। .চারি দিক ঝলমল করছে।নরম রোদ্দুর সেঁকে দিচ্ছে পুরনো বই দের পাতা।ওদিকে গেলেই মনটা ভালো হোযে যায়। কলেজ স্ট্রিট মানেই একটা নতুন সুরুবাদ। কিশোর বেলার এস এন দে আর জৈব রসায়ন এর অপাপ বিস্মৃতি।
আস্ত একটা কিংস এর মৌতাত শেষ করে সবে চাযের ভাঁড়ে চুমুক দিয়েছি। তখনই খেয়াল করলাম লোকটাকে।বেঁটেই বলা চলে। রঙ বেশ ময়লা। চোখ ঘোলা। মাঝ বয়েসী। পড়নের জামাকাপড় ও তথৈবচ। আবার কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ টাও ততধিক হতশ্রী। কিন্তু এত কিছুর মধ্যে ও পাটকরে আচড়ানো কুচকুচে কালো চুল গুলো চোখে পড়ে। হয়ত কোথাও ফ্যাক্টরি বা জন খাটে। সকালের প্রথম ট্রেন ধরে কলকাতায় আসে আর বিকেল থাকতেই পাড়াগায়ের ট্রেন ধরে শিয়ালদা থেকে।খুব নিচু গলায় দোকানি কে জীগেস করলো"দাদা চা কত ?""বড় পাঁচ.. . ছোটো তিন "চোখ টা তো আগেই চলে গিয়েছিল তাই খেয়াল করলাম দাম শোনার পর কি যেন ভাবলো লোকটা । একটু যেন তাকালো দেচকি তে ফুটন্ত চা এর দিকে।তারপর হটাত করেই হাঁটা দিল। আমি তাকিয়ে ছিলাম লোকটার চলে যাবার দিকে। পায়ে টায়রের চটি। কতদিন সাবান পড়ে নি গোড়ালি গুলোয়। ময়লা জামার নিচ থেকে ঝুলে আছে একটা রং জলা সোয়েটার।
পৃথিবীর কিছু মানুষ মনে হয় জামার নিচেই সোয়েটারটা পড়ে ।
